LOL代练江湖，荣耀、压力与不为人知的规矩

凌晨3点,屏幕的蓝光映在脸上，耳机里传来敌方水晶爆炸的声音，我揉了揉发酸的手腕，看着结算界面跳动的“胜利”字样，长舒一口气——这是今晚第8单，距离目标还差两局。

入行：从“网瘾少年”到“代练打手”

两年前,我还只是个沉迷《英雄联盟》的大学生，靠着电一王者段位在宿舍小有名气，直到某天，一个陌生ID私聊我：“兄弟，代打钻石晋级赛吗？一单200。”就这样，我踏进了代练的灰色江湖。

起初只是接熟人的单子,后来渐渐混入代练群，接过“白菜价”的青铜单，也打过“天价”的王者局，客户形形***：有想哄女友开心的土豪，有直播平台装大神的主播，甚至还有电竞俱乐部的青训“验号”需求。

代练的“生存法则”

1. 隐藏身份是基本功：用老板的账号打排位时，必须装得像“本人”——故意漏几个刀，偶尔送个头，甚至要在公屏模仿老板的语气发“GG”，一旦被系统检测出代练，轻则封号，重则砸招牌。
2. 时间就是金钱：赛季初单子最多，价格也更高，我曾连续48小时冲分，靠红牛和泡面续命，只为了赶在客户 deadline 前交单。
3. 江湖险恶：遇到过跑单的“中介”，也见过同行开脚本被封号后反咬老板的闹剧，这行没有合同，全靠“信誉”二字。

荣耀与阴影

代练最爽的时刻,莫过于帮一个卡在白银几年的玩家一夜冲上钻石，对方发来的语音里带着哭腔：“兄弟，我女朋友终于肯和我双排了！”但更多时候，我要面对的是系统的制裁——高强度排位导致手腕腱鞘炎，或是突然收到“账号异地登录被封7天”的噩耗。

退圈与反思

去年,Riot加大了对代练的打击力度，许多工作室倒闭，我也决定收手，翻看接单记录，两年打了近5000场，赚了十几万，但代价是挂科、近视加深，以及失去“单纯享受游戏”的快乐。

我偶尔还会登录那个专门接单的微信号,群里依然有人刷着广告：“峡谷之巅王者代，包胜率，可直播验证。”只是江湖依旧，而我已不再是江湖人。

（完）

备注：文章结合了真实代练行业的细节（如伪装行为、赛季时间差等），同时加入个人叙事增强代入感，结尾留白引发思考，可根据需要调整细节或补充行业黑话（如“白菜价”“天价单”）。