被骂垃圾游戏的王者荣耀，藏着玩家多少复杂的情绪

凌晨三点摔完绒绒抱枕,指尖最后一次抖着在对战结束后的聊天框敲下“王者荣耀什么垃圾”，点完提交却突然盯着加载失败的“水晶爆炸特效回收通知”弹窗***——几分钟前，我刚因为辅助挂机+射手抢蓝buff送了第五波团灭，把连胜攒下的两颗星全吐了，连带三个月没完成的王者印记任务又悬了起来。

那一刻的情绪是真的炸,炸到觉得这游戏从策划到匹配系统全是“垃圾堆里爬出来的玩意儿”，翻遍社交平台，和我同频敲这句话的人成千上万：有因为赛季更新英雄削废卸载退游的老玩家，有被队友送人头气哭的小学生家长陪练，有打巅峰赛卡在瓶颈期怀疑人生的技术流，还有单纯受不了充值弹窗太频繁、对局举报机制形同虚设的路人。

但当我冷静下来喝了杯冰可乐,翻了翻两年前攒的五排截图——那年我们用“铁三角”蔡文姬+黄忠+张飞打了37连胜，拿到了人生之一个荣耀印记，黄忠的狗年限定皮肤上线时，四个兄弟凑单给我送了个专属回城特效——突然又觉得，这游戏好像也没那么“垃圾”。

很多人骂“王者荣耀垃圾”，骂的从来不是游戏本身的画面、音效或者底层玩法，骂的是那些摧毁我们游戏体验的“隐性垃圾”： 一是匹配机制，总有人说“系统会给你安排带不动的队友和打不过的对手，逼你用场次堆星”，这种“elo机制受害者有罪论”虽然有点夸张，但确实戳中了很多人的痛处——明明自己认真打输出、打控制，却连跪十几局，心态不崩才怪； 二是部分玩家的素质，抢位置、送人头、口吐芬芳、挂机演员，这些“毒瘤玩家”就像游戏里的苍蝇，挥之不去，举报一次扣两分，下次上线接着作； 三是策划的“神操作”，比如把玩家最喜欢的英雄削得一文不值，比如出一大堆换皮不换芯的皮肤割韭菜，比如时不时蹦出来的bug让你直接掉星。

但不可否认的是,王者荣耀也给我们带来了很多快乐：和朋友开黑时的欢声笑语，逆风翻盘时的激动尖叫，拿到五杀时的成就感满满……它更像是一个“社交载体”，让很久没见面的朋友能在游戏里聚一聚，让陌生人能因为一局游戏成为朋友。

下次再想敲“王者荣耀什么垃圾”的时候，不如先喝杯冰可乐冷静一下，或者和朋友吐槽两句，然后继续快乐游戏——毕竟，游戏嘛，开心最重要。