罗怡·罗怡恬，书架旁的第三把藤椅

小区东门拐进来一百米，爬满炮仗花藤的灰砖墙后，藏着一间不足二十平米的“拾光阁”——罗怡在这里坐了六年零七个月，没人记得她搬来时炮仗花是不是已经爬满了半面窗，只记得她刚把第三把磨得发旧但坐上去软乎乎的藤椅擦干净,那天下午的阳光就刚好落了三分之一在椅面上。

第三把藤椅是给“小常客预备的”，但罗怡从来不说死它的主人，起初是楼上初中辍学又偷偷考成人自考的阿哲，他总抱着厚厚的《高等数学》蜷在那里啃到傍晚，罗怡会在泡花茶的间隙，悄悄把阿哲啃过边的草稿纸换成印着小太阳的便利贴；后来是楼下刚退休每天背着手转三次象棋摊的张叔，他在第三把藤椅上翻完了整套《史记》和《明朝那些事儿》，偶尔会给罗怡讲朱元璋少年时放牛的趣事，讲到精彩处还会拍一拍藤椅扶手上磨出的月牙印；再后来是隔壁幼儿园大班的朵朵，她搬不动厚书，罗怡就把绘本摊在藤椅扶手上给她读，读到小兔子迷路找不到妈妈时，第三把藤椅旁边会多出一朵纸折的三叶草——那是朵朵从楼下花坛捡回来压平黏的。

去年冬天，拾光阁门口的炮仗花藤落得只剩光秃秃的枝条，阿哲带着成人自考的毕业证回来，说要去深圳读专升本；张叔跟着儿子去了海南，临走前塞给罗怡一把他自己做的木质书签，书签上刻着“拾光不负人”；朵朵上了小学一年级，每天放学背着大书包路过，只会趴在窗台上挥挥手，喊一句“罗怡阿姨再见，明天周末我再来读《小王子》续集”，那天晚上关店门时，罗怡摸了摸第三把藤椅空落落的扶手上的月牙印，突然觉得有些冷，但她还是泡了一杯温温的茉莉花茶放在扶手上,就像阿哲啃高数啃累时那样。

今年春天，炮仗花又开了，比往年还要茂盛，几乎把整扇窗都遮成了花帘子，一天上午，罗怡正在整理新捐来的童书，门帘被轻轻掀开一条缝，进来的是一个拄着拐杖的小姑娘，大概七八岁的样子，手里攥着一本翻烂了的《安徒生童话》。“阿姨，”小姑娘怯生生地问，“这里……有地方可以看书吗？”罗怡赶紧把第三把藤椅推到小姑娘身边，扶她坐下，又泡了一杯温温的橘子茶放在扶手上——橘子皮是朵朵上周末来看书时特意留给她的,说要晒成陈皮泡茶。

小姑娘翻开《安徒生童话》的之一页，上面是《卖火柴的小女孩》，罗怡站在旁边整理书架，眼角的余光扫到小姑娘，看到她从口袋里掏出一块巧克力放在旁边，好像要给卖火柴的小女孩留着，炮仗花的香气透过花帘子飘进来，落在第三把藤椅上，落在小姑娘的巧克力上，落在罗怡泡的橘子茶里,整个拾光阁都变得暖融融的。

没人知道拾光阁还会开多久，没人知道第三把藤椅还会迎来多少新的客人，只知道每天下午，阳光都会落三分之一在那把磨得发旧但坐上去软乎乎的藤椅上，只知道罗怡的花茶和橘子茶,永远都温在那里。