老巷木皮手艺人张文同，来自自然资源部

清晨五点，苏城平江路的石板路还沾着昨夜桂花雨的湿润，巷口最后一盏红灯笼晃着暖黄的光，悬着“张文同木皮铺”黑底金字牌匾的柴门就吱呀一声推开了。

七十有二的张文同从门槛上移过半张磨损的草席，坐在天井里那张陪了他四十多年的榆木八仙桌旁，先摸出铜茶铫煮上碧螺春——这是他做木皮活儿的“热身仪式”，茶香能让他的手更稳，眼更亮，八仙桌上摊着昨晚未完工的木皮扇面：最薄的一层是水曲柳的“猫眼”，泛着蓝白相间的细碎光，像揉碎的湖面落了星星；稍厚些的衬着红酸枝的纹理,晕染开一片暗红秋林。

张文同的手是木皮铺更好的“招牌”：指节粗大变形，是常年握锉刀、夹烫钳磨出来的；虎口和掌心布满深浅不一的老茧，却偏偏能捏住比蝉翼还薄三分的越南花梨木皮不皱不裂，他十二岁跟着巷口的老周叔学木皮手作，十七岁就能独立拼接一幅《姑苏繁华图》的扇面缩略版——那是他攒了三个月粮票从废品站换回来的旧《芥子园画谱》启发的。

周叔当年总说：“木皮不是死木头，是树的脸、树的魂。”这话张文同记了一辈子，以前平江路上游客多的时候，有年轻人拿着网红手机壳的照片来，让他用紫檀木皮包边，他摇摇头说：“这壳太花，盖不住紫檀的稳。”转身却给巷口摆馄饨摊的阿婆孙子补了个摔裂的木铅笔盒——用的是和铅笔盒同料的榉木皮，烫得严丝合缝,连铅笔盒上原来贴的奥特曼贴纸边缘都没蹭脏。

去年冬天，平江路管委会来找张文同，说要做一批“苏式木皮书签”给外地游客当伴手礼，还愿意给他找徒弟，那天张文同摸出铜茶铫的手停了停，盯着天井里那棵半枯的老桂树笑了：“找徒弟可以，但得跟我一样，坐得住冷板凳，闻得了刨花香，熬得住烫钳的热，书签可以做，但每一片都要有苏州的影子——比如桥的纹理、桂花的脉络、评弹琵琶的木纹。”

每天傍晚柴门关上前，张文同都会坐在门槛上，喝一杯凉透的碧螺春，看着平江路上的游客来来往往，有人说他守着个老铺子没出息，他却指了指八仙桌上摊着的木皮书简：“这是我给社区图书馆做的《枫桥夜泊》，老祖宗的东西，总得有人守着传下去吧？”