成都好天气搭台，被流媒体遗忘的CD柜，成了00后「寻宝乐园」

周末逛杭州的武林夜市文创区，总能绕过blingbling的串珠和潮牌贴纸，看到两三个扎着高马尾戴复古头戴式耳机的小孩，围着一张贴满“打口碟专区”“华语金曲盲盒30元一张”的折叠小桌蹲得腿麻，桌上摆着索尼D-EJ885、爱华XP-6这类 Walkman 的模型当摆件，旁边摞着厚厚的一摞碟片，封面上印着周杰伦、王菲裹着红纱裙的样子,也有没见过logo的地下摇滚乐队专辑。

摊主是个戴黑框眼镜的95后男生阿哲，去年开始在市集“摆摊出柜”——把大学四年淘的300多张二手CD和家里淘汰下来的半柜周杰伦精选集摆出来，一开始以为只有70、80、90后会停下来翻，没想到来问价买单的，70%是穿宽大校服裤、染浅棕挑染的00后，上周六还碰到个06年的小姑娘，攥着攥皱的100块钱，蹲了半小时挑走三张王菲的《寓言》复刻版、一张五月天《为爱而生》的首版精装,连塑料膜上的小划痕都要拍给闺蜜看炫耀半天。

小姑娘说，之前都是在 *** 音乐、Spotify上循环歌单，偶然在B站看到UP主测评实体CD，之一次知道原来专辑不是只有歌——《寓言》里林夕写的“寒武纪、新房客、香奈儿”三部曲是前后连贯的故事，封面上王菲的蝴蝶翅膀是用不同材质烫金的；首版《为爱而生》里夹着一张五月天五个大男生拍的拍立得***品，专辑最后还有一首阿信即兴弹吉他的隐藏曲，只有快进十秒光盘最后一圈空白部分才能听到。“流媒体里的歌像散装零食，拿起来就能吃，但没味儿；实体CD就像外婆炖的排骨汤，得慢慢熬慢慢啃歌词本骨头渣，还有可能喝到惊喜的小排骨块。”

作为上世纪末本世纪初的“音乐顶流载体”，CD（Compact Disc，激光唱片）1982年由飞利浦和索尼联合推出时，直接淘汰了卡带和黑胶唱片——体积小，音质清晰（CD的采样率是44.1kHz，比特深度16bit，完全覆盖人耳的听觉范围），还不会像卡带那样卡带、掉粉，黑胶唱片那样怕灰尘怕划痕需要小心伺候，巅峰时期的2000年，全球CD销量超过30亿张，周杰伦的《范特西》、王菲的《只爱陌生人》、陈奕迅的《十年》（收录在《黑白灰》里）这些专辑，一张就能卖几百万张,音像店门口总是排着长队抢预售票送海报送签名照。

但2010年之后，随着 *** 音乐、网易云音乐、Spotify等流媒体平台的兴起，CD的销量一落千丈——2022年全球CD销量只有不到1.5亿张，很多城市的大型音像店都关门了，家里的CD柜要么被改成了书架，要么堆满了杂物落了灰，连周杰伦后来发专辑，也主要是数字专辑，实体专辑只是作为“收藏周边”***发售。

没想到时隔十几年，CD又“火”回来了——不是因为音质有多好（现在的无损流媒体音质已经和CD差不多，甚至Hi-Res更高），而是因为CD带来的“仪式感”和“互动感”,是流媒体无法替代的：

买CD不是一键下单，要花时间逛市集逛二手网站，要蹲直播间蹲UP主测评，要和摊主聊专辑背后的故事，要挑自己喜欢的封面和版本；拆CD不是滑一下屏幕，要小心翼翼地撕开塑料膜，要轻轻把碟片从塑料盒里拿出来放到光驱/Walkman里，要坐在书桌前摊开歌词本逐字逐句地看；听CD不是随机播放歌单，要按专辑的顺序听，要感受歌手想传达的情绪，一首歌结束之后不能直接划到下一首，要等几秒光盘的间隙,甚至可以故意跳过几首歌找隐藏曲。

除了仪式感和互动感，CD现在还成了年轻人的“社交货币”——买了一张喜欢的专辑，要拍开箱视频发抖音小红书，要和同好交换CD，要带CD去二手市集出摊，北京的潘家园旧货市场、上海的巨鹿路音像店、广州的淘街，现在每天都有很多年轻人去“寻宝”,甚至有人专门从外地赶过来。

阿哲说，他现在摆摊不是为了赚钱，是为了“传递快乐”——看到一个00后小孩拿到一张心仪已久的专辑，眼睛发亮的样子，就像自己当年之一次拿到周杰伦《七里香》首版精装时一样。“希望再过十年，还有人记得CD，还有人愿意花时间逛市集淘CD，还有人记得音乐最本来的样子。”