老方的坚字诀——广州中医药大学方坚

深秋的风卷着银杏叶打在社区门口的铁皮棚上,“哗啦”一声脆响，惊得棚子下的方坚抬了抬头——他手里正攥着锉刀，专注地磨着自行车内胎上的小口子，白发被风吹得贴在额角，却丝毫不影响手上的动作，这一幕，社区里的人看了三十年。

大家都叫他“老方”，五十七岁的年纪，修自行车的手艺在这一片是顶顶牢靠的，方坚”这个名字更配他，名字里的“坚”字，是他一辈子的活法。

三十年前,老方从机械厂下岗，揣着父亲传下的樟木工具箱，就在社区门口支起了这个小棚子，那时候家家户户都有自行车，老方的生意红火得很，早出晚归从不喊累，后来电动车、汽车渐渐多了，来找他修自行车的人慢慢少了，有朋友劝他：“改修电动车吧，赚得多还轻松。”老方却摩挲着工具箱上磨亮的木纹摇摇头：“我学的是修自行车，这手艺丢不得；再说，还有人需要呢。”

这话不是空话,社区里的张大爷天天骑那辆二八式自行车买菜，车闸松了只找老方调；楼下的小孩刚学会骑车，链条掉了之一反应就是喊“方爷爷”；就连街对面的上班族，偶尔骑共享单车出了小毛病，也会顺道拐到老方这儿，老方修小毛病从不收钱，补个小胎、紧个脚蹬，摆摆手就让人走：“这点事儿，不值得。”

去年冬天的一场暴雪,把社区门口的路盖得没了脚踝，大家都以为老方不会出摊了，可第二天早上，铁皮棚子还是早早支了起来——老方正拿着扫帚扫棚子前的雪，手冻得通红，指节上的老茧格外显眼，有人问他：“这么冷的天，谁会来修车？”老方哈了口热气搓搓手：“万一有人急着用车呢？我在这儿，大家心里踏实。”那天还真有人来：楼上的李阿姨要赶去医院陪生病的母亲，自行车胎却瘪了，老方二话没说，蹲在雪地里就帮她补好胎，还特意把车座擦得干干净净。

老方的樟木工具箱还是父亲当年给他的,里面的扳手、螺丝刀都摆得整整齐齐，每一件都磨得发亮，有人说他太“坚”，不懂得变通，老方却笑了：“‘坚’不是认死理，是守住自己的根——守住手艺，也守住对邻里的那份心。”

夕阳慢慢沉下去,老方收拾好工具，锁上铁皮棚子，风还在吹，可他的背影却透着一股稳稳的踏实，社区的人都知道，只要老方的棚子在，这日子就像他修过的自行车一样，轴是正的，轮是稳的，往前骑，心里就踏实。