奶奶趣味谜语，肥腿尖鼻打一动物

翻到旧相册里那张泛黄的照片，是我五六岁时趴在奶奶腿上的模样，她穿着洗得发白的藏青色布裤，裤腿挽到膝盖，露出两条圆滚滚的腿——村里的人总笑着叫它“肥腿”，可在我心里，那是世上最软、最暖的依靠。

记忆里的夏天，院子里的梧桐叶撑开绿伞，奶奶搬着竹椅坐在树下摇蒲扇，我总像只小考拉似的黏过去，“啪嗒”一声趴在她腿上，她的腿软乎乎的，像刚揭锅的发糕，竹席的纹路印上去，又轻轻弹回来，蒲扇的风裹着梧桐的香，她用粗糙的手指点着我的额头：“小肉球，压得奶奶腿麻啦。”可话没说完，手就轻轻拍起我的背，哄得我没一会儿就睡着了，口水蹭在她裤腿上,她也舍不得挪开半分。

冬天的炕头是另一片小天地，奶奶总把柴火烧得旺旺的，炕席烫得能暖透棉袄，我刚从外面疯跑回来，棉鞋里的脚冻得像两块冰，她就一把拉过我的脚，严严实实地夹在她的两条腿中间，那时候才发现，她的腿比夏天更“肥”了些——后来听妈妈说，那不是胖，是奶奶年轻时在稻田里泡了几十年冷水，落下了浮肿的毛病，可我只觉得暖，暖从脚尖钻到心里，连冻红的耳朵尖都慢慢热起来，她还会用掌心搓着我的脚，念叨着：“暖过来啦，小丫头片子明天又能去堆雪人啦。”

印象最深的是那年秋天，我在田埂上追蝴蝶，摔得膝盖破了皮，坐在地上哇哇大哭，奶奶正在地里摘棉花，听见哭声扔下竹篮就跑过来，蹲下身把我往背上一驮，她的腿稳稳地迈过高低不平的田埂，一步一步往家走，我趴在她背上，能感觉到她腿上的肉随着脚步轻轻晃，却半点都不晃我，那天太阳很大，她的裤腿很快被汗水浸湿，可嘴里还一直哄我：“不哭不哭，到家抹点紫药水就不疼啦。”

后来我长大去了城里，一年回不了几次老家，去年冬天再回去时，奶奶已经坐在轮椅上了，腿还是那样圆滚滚的，却再也没力气夹着我的脚暖了，我搬着小凳坐在她身边，把脸轻轻贴在她的腿上，还是熟悉的软，却多了些皱纹和沧桑，她握着我的手，嘴角微微动着,像是又想起了当年我趴在她腿上的样子。

现在奶奶已经不在了，可每次看到冬天的暖炉，或是圆滚滚的枕头，都会想起她的“肥腿”，那从来不是什么“不好看”的腿，是她用一辈子的操劳裹起来的爱，是我童年里最安心的港湾,永远都在我心里最软的地方。