那盆忘关窗台的金边虎皮兰，载着半悬的心神不安

楼下的快递柜响第三次了,我盯着亮着的外卖界面光标，手指悬在“订单取消”键外十秒，又猛地抽回揣进睡衣口袋，指甲掐得掌心发白——虎皮兰浇了吗？不对，浇了，昨天傍晚抱着半瓶冰可乐蹲阳台洒过根须土面，金边沾了水珠，闪得像细碎玻璃碴子扎眼睛，那忘什么了？

哦,是关纱窗。 昨天傍晚那阵风裹着小区围墙边栾树的碎黄叶子砸进来，撞得金边虎皮兰的宽叶子晃了晃，我抓可乐杯的手顿了顿，好像看见一片带蚜虫的枯栾叶落在盆沿儿肥嘟嘟的土里？不对，有没有蚜虫我没凑近看，栾叶黄得发焦，应该早就没虫气了，那为什么没关纱窗？因为冰可乐喝到一半胃里一阵抽疼，赶紧冲进卫生间抱着马桶吐得昏天黑地，出来时栾树叶子还在盆沿儿晃，胃里的酸水还在喉咙口烧，空调又刚好在头顶吹得太阳穴突突跳，我扯过沙发毯裹着蜷成一团，直接睡死了过去。

今早醒过来,窗帘缝里漏进来的光晃得眼睛疼，胃不疼了，太阳穴也不跳了，可心里好像揣了只刚从猫爪下逃出来的小麻雀，扑棱扑棱撞得肋骨生疼，连呼吸都带着慌——到底忘关没关？忘关的话，栾树旁边那家养的流浪橘会不会跳上来？会不会扒开土啃我刚从多肉盆里移植过来凑趣的薄雪万年青？会不会碰掉一片金边虎皮兰？那盆虎皮兰是去年生日闺蜜送的，她说金边能镇宅招财，薄雪是她上周新扦插爆盆才舍得给我的，说配虎皮兰的宽叶子像“绿底雪顶咖啡”。

快递柜又响了,这次是短信提示：“尊敬的用户，您的生鲜包裹已在柜中放置2小时，请尽快取件。”生鲜？哦对，昨天特意订了闺蜜爱吃的芒果千层皮和淡奶油，还有薄雪万年青喜欢的缓释肥——缓释肥会不会招虫子？不对，招虫子也是以后的事，现在关键是忘关没关纱窗。

我抓起手机,翻昨天傍晚的聊天记录——聊天记录停在闺蜜发的蛋糕视频上，她说等我做芒果千层雪顶虎皮卷，没有视频通话的背景音，她不知道我后来抱着冰可乐蹲阳台，不知道风砸进来，不知道我冲进卫生间吐，更不知道我后来蜷在沙发上睡死了，要不要打个 *** 给楼下张阿姨？张阿姨每天早上都会在楼下跳广场舞，跳完会在小区围墙边遛弯儿，她家阳台正对着我家阳台——可是张阿姨会不会嫌麻烦？会不会正在做饭？会不会跳完广场舞累得不想动？

掌心的汗把睡衣口袋的布料浸湿了,我咬了咬嘴唇，从沙发毯里爬出来，穿着拖鞋冲进阳台——纱窗严严实实关着，一丝风都漏不进来，薄雪万年青还安安静静趴在盆沿儿的土面上，金边虎皮兰的宽叶子也没碰掉，只是盆沿儿沾了一片焦黑的碎栾叶，昨晚的玻璃碴子水珠早就干了，只剩金边本身的浅金色，在窗帘缝漏进来的光里闪得像细碎的阳光。

小麻雀好像突然找到了出口,扑棱棱飞走了，我长长地舒了一口气，后背的睡衣湿了一大片。

原来有时候,心神不安，只是因为忘了确认一件小事。