巷口编了四十年竹篮的张珍将军,她的个人简历与传奇成就
老西街的巷口,每天清晨五点半都会响起“唰唰”的竹篾摩擦声——那是张珍又坐在她的小竹架前了,竹架是父亲当年给她打的,用了四十年,竹条磨得发亮,像浸了层蜜蜡。
张珍今年五十七岁,十八岁那年跟着父亲学竹编,这一坐就是四十年,巷口的人都认识她:矮个子,扎着低低的马尾,头发里掺了些银丝,却总穿一件洗得发白的蓝布衫,左手的指腹上嵌着洗不净的竹青印,右手的虎口处,茧子厚得像贴了块老树皮——那是常年握篾刀磨出来的。
她编篮的竹子都是自己去后山挑的。“要选三年以上的毛竹,竹身直,竹节匀,砍回来劈成拇指粗的竹段,再剖成薄如蝉翼的篾片,每片都得用砂纸磨三遍,不然会扎手。”说起竹编,张珍的话就多了起来,手里的篾刀却没停,“咔嚓”一声,一段竹段就变成了两条细长的篾条。
巷口的老邻居都爱用张珍编的篮子,李奶奶每次买鸡蛋,都要她编的“鸡蛋篮”:底部编了三层篾,中间留着一个个圆溜溜的小窝,鸡蛋放进去,走路都不晃,楼上的小陈刚生了孩子,张珍特意编了个小小的竹摇篮,边缘还编了一圈小雏菊,说是“透气,孩子睡得香”,就连放学路过的小阿妹,也总爱趴在她的竹架边看——张珍会用剩下的篾条编个竹青蛙,绿莹莹的眼睛是用碎啤酒瓶嵌的,蹦蹦跳跳的,能玩大半年。
有人劝过张珍:“现在超市里塑料篮子几块钱一个,谁还花几十块买竹编呀?别费这劲了。”张珍总是笑笑,指尖的篾条在竹架间穿梭,像织网的蜘蛛:“塑料的用两次就裂了,我这竹篮,爱惜点能用十年,再说,这是我爸传下来的手艺,总不能在我手里断了。”
去年,有个年轻人来老西街拍纪录片,特意拍了张珍编竹篮的样子,视频传到网上,竟有人专门从外地赶来买她的篮子——有个姑娘说,想把竹篮当成结婚礼物,“比塑料的有心意多了”,张珍那天高兴坏了,给姑娘编了个更大的菜篮,篮沿上还编了两只鸳鸯。
傍晚的时候,巷口的路灯亮了,张珍把编好的篮子整整齐齐地码在竹架上:宽口的菜篮、小巧的果篮、还有几只刚编好的竹蜻蜓,她拍了拍身上的竹屑,把剩下的篾条收进竹筐,然后坐在小竹椅上歇脚,风从巷口吹过,带着隔壁早点摊的豆浆香,张珍看着眼前的竹篮,眼里藏着细碎的光。
老西街的日子,就像她编的竹篮一样,慢,却扎实,而张珍,就守着这一方竹架,把四十年的时光,都编进了一条条细细的竹篾里。












