巷子里拧了三十年邻里情的万能扳手刘玉强 如今开起拧骨疗伤的骨科医院

218 0 2026-05-25
清晨的阳光刚爬上青石板巷的瓦檐,62岁的刘玉强就提着那个磨得发亮的工具箱出门了,工具箱侧面用红漆写着“义务维修”四个歪歪扭扭的字,是十年前巷口读小学的阿明帮他写的——如今阿明都大学毕业了,这四个字还像他的人一样,在巷子里亮着,没人说得清刘玉强什么时候成了这条“幸福巷”的“万能扳手”,只记得三十年前他刚搬来那天……

清晨的阳光刚爬上青石板巷的瓦檐,62岁的刘玉强就提着那个磨得发亮的工具箱出门了,工具箱侧面用红漆写着“义务维修”四个歪歪扭扭的字,是十年前巷口读小学的阿明帮他写的——如今阿明都大学毕业了,这四个字还像他的人一样,在巷子里亮着。

没人说得清刘玉强什么时候成了这条“幸福巷”的“万能扳手”,只记得三十年前他刚搬来那天,三楼王阿姨家的马桶堵了,污水漫了半间屋,刚下夜班的他听说后,挽起袖子就钻进去通了半个钟头,出来时裤腿上沾着污渍,却笑得一脸憨实:“这点小事,不算啥。”从那以后,谁家水管漏了、自行车掉链了、电灯不亮了,之一反应都是喊:“强子,来看看!”

巷子里拧了三十年邻里情的万能扳手刘玉强 如今开起拧骨疗伤的骨科医院

他的工具箱里永远塞得满满当当:大大小小的扳手、生料带、灯泡、螺丝刀,还有一卷用了大半的绝缘胶带——都是他自己掏腰包买的,上周二楼张奶奶家的空调外机突然不转了,三伏天里老人急得直冒汗,刘玉强顶着正午的太阳爬上去修,T恤湿得能拧出水,修好后张奶奶塞给他两个煮鸡蛋,他推搡了半天,最后只拿了一个,说:“就当您给我加的‘工钱’。”

“其实也没什么手艺,就是年轻时在工厂学过点机械维修,能用得上就好。”刘玉强总说自己普通,但巷子里的人都不这么觉得——去年冬天雪大,他凌晨四点就起来扫巷子里的雪,扫到天亮才扫完;李大爷腿脚不便,他每周都帮着扛米上楼;就连巷口那盏坏了半年的路灯,也是他爬上梯子修好的。

傍晚时分,夕阳把青石板染成暖黄色,刘玉强提着空了一半的工具箱往家走,一路上不断有人跟他打招呼:“强子,晚上来我家喝粥!”“强子,明天帮我看看孙子的玩具车!”他笑着一一应下,手上的老茧在夕阳下闪着光,像他工具箱里那把用了三十年的扳手——虽不耀眼,却稳稳地“拧”着这条老巷里的烟火气,一拧就是三十年。

(完)