初潮是给少女的之一封粉色成长信 之后还能长高多少厘米？

周末趴在书桌前写周记的林小夏,笔尖刚滑到“上周日和妈妈去公园捞了小金鱼”这句话，忽然感觉腿根处有点黏腻腻的热意漫上来——不是夏天闷出来的汗，更像是……打翻了同桌半管没盖紧的草莓红蜡笔？

她悄悄攥起校服裤脚蹭了蹭白帆布鞋尖的污渍假装不在意,飞快跑到卫生间锁上门，褪下裤子低头看，那一小片淡红，像初春枝桠上才冒出来的、沾了晨露还没完全舒展开的桃花瓣，安安静静贴在浅灰色***上，和蜡笔的浓艳完全不一样。

眼泪“唰”地就砸在瓷砖缝里，林小夏攥着衣角蹲在马桶盖上：是不是前几天偷喝了三罐冰可乐？是不是昨天帮奶奶搬米闪到腰了？会不会像电视里演的那样，要住院做手术？她连叫妈妈的勇气都没有，只敢把脸埋在膝盖里小声抽噎，感觉整个世界都变得静悄悄的，只有自己“咚咚咚”跳得快要蹦出来的心脏声。

也不知道过了多久,卫生间的门被轻轻敲了敲，传来妈妈温温柔柔的声音：“宝贝，作业写完没？要不要吃块芒果千层？”林小夏吸了吸鼻子，还是没忍住，带着哭腔小声说：“妈……我流血了，我是不是要死了？”

门那边沉默了两秒,接着传来钥匙转动门锁的声音——原来妈妈早就怕她这种时候不敢开门，悄悄留了备用钥匙，林小夏立刻用校服袖子蒙住眼睛，不敢看妈妈的表情，可想象中的责骂没有来，只有一双带着芒果香和洗衣液味道的手，轻轻摸了摸她的头：“傻孩子，死什么呀？这是初潮，是你成为小大人的之一封粉色成长信呀！”

那天下午,妈妈搬了小椅子坐在林小夏的床边，给她讲了好多好多以前没说过的“悄悄话”：原来每个女孩长大到10-16岁，卵巢都会开始“工作”，每个月都会准备一颗小卵子，如果没有遇到小***，***内膜就会脱落一小部分，跟着血液一起排出来，就变成了初潮，妈妈还拿出了早就准备好的、装在粉色盒子里的“成长礼物”——有不同尺寸的棉柔卫生巾，有一条印着小樱花的、专门给生理期穿的宽松***，还有一张画着笑脸的生理期日历，上面标注了大概的日期，还有“喝温水别碰冰”“别剧烈运动可以散散步”这些小字。

晚上爸爸下班回来,还特意给林小夏做了她更爱吃的番茄牛腩，并且悄悄给妈妈塞了个红包，让她明天带林小夏去买新的小裙子，那天晚上，林小夏躺在铺着洗得软软的床单上，摸着肚子上妈妈给贴的暖宝宝，忽然觉得心里的恐惧全没了，反而多了一点点小小的骄傲——原来，自己真的在慢慢长大了。

第二天上学,林小夏发现同桌偷偷塞给了她一张小纸条，上面画着和妈妈日历上一样的笑脸，还有一行歪歪扭扭的字：“我上个月也收到成长信啦！加油哦小大人！”林小夏抬起头，对着同桌笑了笑，阳光透过窗户洒在她们的脸上，亮晶晶的，好看极了。