那年，风过梧桐是向菲的夏天

老院子的那棵梧桐树又落满了阳光,风一吹，细碎的掌状叶子沙沙作响，像极了二十年前向菲趴在我耳边说秘密时的声音——轻轻的，带着点夏蝉鸣里的甜。

我之一次见向菲,是在七岁那年的夏天，她跟着奶奶搬来老院，扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里攥着个皱巴巴的糖纸，站在梧桐树下仰着头看，我捧着刚摘的半兜梧桐果跑过去，她怯生生地递过糖纸：“给你，橘子味的，会反光。”那天我们蹲在树下，把梧桐果摆成小火车，糖纸夹在树叶里当旗子，直到奶奶喊她回家吃晚饭，她才攥着我的衣角说：“明天还来玩，我叫向菲。”

向菲的手很巧,会用梧桐叶编小蚂蚱，会在我的布书包上绣歪歪的小花，有次我摔破了膝盖，坐在梧桐树下哭，她跑回家翻出奶奶的顶针和碎布，给我缝了个巴掌大的布老虎——老虎的眼睛是两颗黑扣子，耳朵歪向一边，却凶巴巴地看着我的伤口，像在说“不许疼”，后来那只布老虎我一直带在身边，直到搬家时弄丢了盒子，我坐在楼梯口哭了好久，感觉连夏天的风都变得凉了。

那年夏天结束前,向菲说她要跟着爸妈去外地了，临走前的傍晚，我们爬上梧桐树的矮枝桠，她把自己攒的所有糖纸都塞给我，糖纸叠得整整齐齐，有橘子味、草莓味，还有一张是夜光的。“晚上对着灯照一照，会亮。”她趴在我耳边说，声音里带着点哭腔，“我会想你的，也会想这棵梧桐树。”那天的晚霞把天空染成了橘子糖的颜色，风卷着梧桐叶落在我们肩上，像在轻轻拍着我们的背。

后来我搬了家,再也没见过向菲，只是每次路过有梧桐树的地方，总会停下脚步——风一吹，叶子沙沙响，我就会想起那个扎着羊角辫、眼睛像黑葡萄的女孩，想起她递来的糖纸，想起那只歪耳朵的布老虎。

今年夏天我回了趟老院,梧桐树还在，长得更高了，枝叶遮住了半个院子，地上落了些梧桐果，我捡了一颗放在手心，仿佛还能摸到向菲当时递糖纸时的温度，风又吹过，叶子沙沙响，我仿佛听见有人在喊我的名字，回头却只有满树的阳光。

原来有些夏天不会过去,有些人不会真的离开——就像向菲，她一直住在那棵老梧桐的树荫里，住在风里，住在我心里最软的地方。