仓库门口徐小红的个人资料简介

巷尾的旧仓库拆了一半时，我才发现锁门链上挂着的铁牌背面，写着“1997年徐小红钉”——银灰色漆已经磨得边缘发毛，“徐”字最后一笔竖钩却还像她当年缝围裙口袋那样,挑得挺利落。

其实仓库早就不算正经仓库了，前些年社区搞垃圾分类试点，一楼堆了半墙空纸箱和旧报纸，二楼放着废弃的体育器材和孤寡老人织的没送完的围巾，徐小红是这里的“义务管理员”。

她搬来这个社区是2005年，刚搬来时住在对面筒子楼三楼拐角的小单间，每天早上五点半就会扛着扫帚扫整条巷口，我那时候读小学，总背着比自己还沉的书包抄仓库侧面的小路去学校，每天早上都能撞见她，她戴的袖套总洗得发白，上面用彩布补了歪歪扭扭的太阳花，看到我总喊：“慢走慢走，地上有昨天落的碎玻璃碴子！”

后来熟了，偶尔能蹭到她放在仓库折叠桌上的糖糕——是那种老式芝麻糖糕，甜得掉渣，表皮还沾着竹制蒸笼的湿气，她说自己以前是国营糖厂的包装工，“1997年糖厂建仓库，厂长让我给每个锁门的地方贴个我的名字牌，说万一东西丢了好找我，谁知道后来糖厂倒了，这仓库空下来好多年没人管，这块牌倒是陪我到这儿来了。”

再后来我读中学，读大学，在外工作，回来的次数越来越少，去年冬天回巷口参加发小的婚礼，才听说旧仓库要拆建社区老年活动中心，筒子楼也在规划***里，那天下午婚礼结束，我特意绕到仓库门口，铁牌已经摘下来放在***工人堆工具的纸箱子上，仓库的木大门斜倚在墙上,墙上还留着小时候我和发小画的歪歪扭扭的小人儿。

正看着，有人拍了拍我的肩膀，回头一看，是徐小红，她比以前矮了些，背也驼了，戴的袖套换成了孙子的旧校服袖子改的，但上面还是补了一朵太阳花。“回来啦？听说要拆活动中心，我想着把以前收集的孤寡老人织的围巾先送过去几家，剩下的给社区居委会，对了，糖厂那块牌牌要不要留着作纪念？我本来想扔的，可厂长当年说过，这牌牌沾着1997年的糖糕香呢。”

我接过那块银灰色磨毛的铁牌，“徐”字最后一笔竖钩还是挺利落的，凑近闻了闻，好像真的有1997年的芝麻糖糕香，还有2005年巷口扫干净的柏油路的味道,有少年时光抄小路时听到的鸟叫声。

巷尾的旧仓库现在已经变成了老年活动中心，木大门做成了活动中心的背景墙，上面挂着徐小红当年钉铁牌的照片,还有她绣的一大幅太阳花。