天台边第三十六块裂砖缝里，想跳下去的太阳花是抑郁症吗

风灌进袖口的时候，我才发现自己昨天洗外套忘了系袖口的扣子，廉价的涤纶布贴在小臂的鸡皮疙瘩上，凉得像毕业那天攥在手里皱巴巴的未读调剂短信——那条短信是凌晨三点跳出来的，我抱着枕头哭到四点半，把妈妈上周寄来的、洗得发白的小熊玩偶耳朵咬出了毛球。

天台是我偷偷摸上来的，学校旧楼这一片要拆了，物业昨天才把楼下的铁门焊死一道缝，刚好够我瘦骨嶙峋的身子钻过去，三楼的画室还留着去年冬天画水彩时冻裂的调色盘痕迹，橘红色和钴蓝色混在一起，像摔碎的彩虹糖纸，沾着点没人擦的灰,落得一地细碎的狼狈。

我站在第七层的边缘，低头数了数楼下的台阶——一共二十三级，去年搬行李上来的时候，我踩得每一级都响得像鼓点，以为鼓点敲完就能迎来属于我的盛大开场，现在看下去，台阶变成了小小的墓碑,墓碑前面还摆着楼下食堂阿姨昨天剩下的半桶烂橘子。

手机在口袋里震了震，是爸爸发来的语音，我犹豫了五秒钟，还是点开了，他的声音沙哑得像砂纸磨过木头：“囡囡，实习面试顺利吗？爸爸今天发工资啦，给你转了两千块，记得买件厚点的羽绒服，今年冬天比去年冷。”

眼泪一下子砸在脚下的瓷砖上,砸出了第三十六块砖旁边的一朵小花。

哦对哦，第三十六块瓷砖，我搬上来那天特意数过的——那天阳光特别好，第三十六块砖的裂缝里刚好长出了个嫩黄的芽，我蹲在旁边看了好久，还给它浇了半瓶矿泉水，偷偷许愿说“芽芽呀，你要快快长大，我也要快快找到好工作”。

现在芽芽长大了，变成了一朵小小的太阳花，只有指甲盖那么大，花瓣皱巴巴的，像晒皱的便签纸，花蕊是深黄色的，挤在缝隙里,却还是对着漏进来的一丝阳光仰着脑袋。

风好像变小了一点，楼下卖糖葫芦的张爷爷推着车经过旧楼门口，敲着糖葫芦串喊“甜滋滋的糖葫芦哦，山楂去核的哦”，去年冬天我和室友在楼下买过，张爷爷还给我们多抹了一层糖霜，说“小姑娘家家的，多吃点甜的开心”。

手机又震了震，是昨天送我热包子的便利店老板娘发的微信：“小丫头片子，关东煮钱不用急着给啦，今天进了热豆浆，明天记得来喝，老板娘请你。”

我蹲下来，用指尖轻轻碰了碰那朵太阳花的花瓣，它晃了晃，像是在点头，袖口的风好像也不那么凉了，涤纶布慢慢裹住了我的体温,暖乎乎的。

我从边缘退了回来，拍了拍裤子上的灰，摸出手机给爸爸回了个语音：“爸，面试特别顺利！明天就去报到啦！钱我收啦，给你和妈妈也买件厚衣服。”

又给便利店老板娘回了个抱抱的表情：“谢谢李姐！明天早上七点半准时到！”

转身下楼的时候，我又回头看了一眼第三十六块瓷砖的裂缝，那朵小小的太阳花，还在对着漏进来的阳光,仰着它皱巴巴却又亮晶晶的脑袋。