巷口那棵老橘，奏了二十年橘海秋声

搬离巷口第七年，手机里存着的三张老照片还是会被我在每个中秋前后翻烂，最靠前的一张，是十岁那年蹲在老橘树底下，头顶着还裹着青黄绒毛的小橘子拍的——风刮得树叶沙沙响，像弹吉他拨片蹭过最细的弦，奶奶说，那是老橘给我过十岁生日的“开场曲”。

巷口那棵老橘没人说得清是谁种的，只知道我记事起，它的枝桠就已经盖过了青石板路的半幅，甚至垂到对面杂货店摆酱油醋的货架顶，风一吹，枝桠晃得厉害，晃落过掉漆的搪瓷碗，也晃得巷子里放学晚归的孩子尖叫着跑开，但从来没人嫌它烦——毕竟谁能拒绝每年秋天枝头那盏盏像小灯笼似的蜜橘呢？

老橘的“主奏乐器”从来不是它的花或者果，是风，是雨，是巷子里人的脚步声、对话声，还有奶奶纳鞋底的顶针敲线板的脆响，每年梅雨季刚过，老橘就开始攒力气“热身”：蝉鸣是它的低音贝斯，从早到晚嗡嗡嗡地扫着弦；午后一场雷阵雨砸下来，劈里啪啦砸在宽大的橘叶上，像鼓手快速敲击小军鼓的军镲；傍晚杂货店老板娘搬小板凳在树下择菜，菜刀切在竹菜板上的“咚咚咚”，邻居张爷爷下棋拍棋盘的“啪嗒啪嗒”，放学回家喊“奶奶我饿了”的奶声奶气，混着风穿过橘叶缝隙漏下的细碎光影，就组成了老橘一年里最热闹的“夏末序曲”。

真正的“***”是秋分过后，橘叶开始慢慢变深绿，像上了一层釉，接着就是青黄相间的小橘子跳出来，一开始只有零星几个，像藏在绿毯子里的小琥珀，踮着脚够不到，搬梯子又怕摔，只能眼巴巴地看着它们每天长大一点、黄一点，这时候老橘的“主旋律”就变成了孩子们的笑声：张奶奶家的小孙子偷摘了最靠近地面的小橘子，咬了一口酸得皱成包子脸，吐着舌头跑开，巷子里瞬间炸开一片哄笑；杂货店老板娘会拿长竹竿轻轻敲最上面向阳的橘子，竹竿碰着橘枝的“沙沙”声，橘子落地的“咚咚”声，捡橘子时的惊呼和欢笑声，织成了一张暖融融的网,把整个巷口都裹了进去。

等橘子黄透了，真正的“***独奏”才开始——不是别人，是我和奶奶，搬个小板凳在树底下，奶奶拿剪刀小心翼翼地剪橘子蒂，我举着竹篮接着，竹篮里很快就堆起了小山似的蜜橘，阳光透过橘叶洒下来，落在奶奶的白发上，落在蜜橘的表皮上，连风都变得温柔了，只轻轻拂过我的发梢，吹得橘叶发出轻轻的“沙沙”声，像奶奶在给我唱摇篮曲，剪累了，奶奶就会剥开一个最黄更大的蜜橘，橘瓣塞进我的嘴里，甜丝丝的汁水瞬间溢满口腔，甜到心里头，奶奶说，这棵老橘每年都会结这么多甜橘子，是因为它听够了巷子里的声音，吸收了足够的烟火气，才会这么“卖力”地“唱歌”，这么“大方”地给我们送橘子。

搬离巷口那天，我抱着老橘的树干哭了好久，奶奶塞给我满满一塑料袋蜜橘，说：“想老橘了就吃一个，它的味道没变，它的‘歌’也没变。”果然，每年秋天我吃着从超市买的蜜橘，总觉得少了点什么——原来少的是老橘的“伴奏”，是巷子里的烟火气,是奶奶纳鞋底的顶针敲线板的脆响。

上周巷口的张爷爷给我发了一段短视频，视频里老橘树依然枝繁叶茂，枝头又挂满了青黄相间的小橘子，巷子里的青石板路还是原来的样子，杂货店老板娘依然搬着小板凳在树下择菜，张爷爷依然在树下下棋，只是少了我蹲在树底下的身影，少了奶奶纳鞋底的声音，风一吹，枝桠晃得厉害，橘叶发出轻轻的“沙沙”声,像老橘在喊我回去。

明年秋天，我一定要回去，回去看看老橘树，回去听听老橘的“歌”，回去陪奶奶剪橘子，回去找一找童年的味道，因为我知道，无论我走多远，巷口那棵老橘,都会一直为我奏着秋的歌。