揣半格胶卷，拍巷口秋梧桐，也拍我们的婚礼

这两年手机换了三款，广角夜景长焦换了一圈，可每到霜降前后攒年假，更先塞包里的还是那台父亲退休给我的凤凰205——它只有半格胶卷模式，一卷能拍七十二张，画面挤挤挨挨的，像小时候外婆缝在枕套上半重叠的小碎花，透着点软乎乎的克制，刚好容下我对巷口那片法桐的所有“贪心”。

巷口的法桐不是什么名贵古树，树龄大概和凤凰205差不多大——都是上世纪八十年代初，这片老家属楼刚盖好时栽下的，刚搬进来那年我七岁，攥着父亲的衣角蹲在树下捡带刺的毛球当“手榴弹”砸小伙伴，被砸哭了就扒着树身蹭眼泪，蹭得后背沾了一大片嫩黄的梧桐绒，活像一只刚破茧却飞不动的小蛾子，那时候父亲也爱拍，但拍的是家属楼落成典礼上戴大红花的叔叔阿姨，或是在食堂帮厨揉面揉得满脸面粉的我妈，梧桐只在背景里漏了半片刚冒尖的叶子,淡得像水彩画没晕开的一笔。

之一次真正想用镜头对准它们，是高二那年的秋天，那天班主任临时调开了晚自习，我抱着数学不及格的卷子蹲在树下发呆，刚好一阵秋风卷过，巴掌大的梧桐叶打着旋儿落下来，一片落在我的发梢，一片盖在满是红叉的卷子上，还有一片顺着自行车筐缝钻进去，正好躺在同桌塞给我的橘子糖旁边——橘子糖的橙色是暖的，梧桐叶的赭石红是沉的，卷子的白是软的，连红叉在暖红叶子的半遮半掩下，都没那么刺眼了，那天我偷拿了父亲床头柜里刚拆封的富士C200，对着那片盖在卷子上的叶子、对着树影婆娑的家属楼、对着骑着三轮车卖烤红薯的张大爷吆喝时扬起的烤焦红薯皮，手忙脚乱拍了三十六张——才拍了半卷，洗出来的照片带着富士独有的暖调，发梢的叶子尖有点糊，橘子糖的糖纸反光有点晃，可就是好看，好看得我把它们贴满了数学练习册的空白页，那段日子做几何题都觉得圆规直尺划出来的线条,是梧桐枝桠的缩影。

后来上大学、工作，搬了好几次家，离那片老家属楼越来越远，可每年霜降后总要来住两天，张大爷的烤红薯摊换成了电动三轮车，车身上贴了二维码；以前的小伙伴们有的搬去了新区，有的留在外地打拼；连家属楼的墙都重新刷了米黄色——只有巷口的法桐没变，枝桠还是那么张牙舞爪，叶子还是每年准时变黄、变褐、变赭石红，风一吹还是像蝴蝶一样漫天飞舞，凤凰205的快门键有点卡了，得用指甲盖轻轻戳才能按下去；富士C200停产好几年了，我每次都是在二手平台上蹲临期的，洗照片的店也只剩下巷口尽头那家开了三十多年的“光影流年”——老板老王还是戴着一副厚厚的黑框眼镜，洗照片的手还是那么稳，每次看到我递过去的胶卷，都会笑着说：“又来拍巷口的老梧桐啦？”

上周六我又去了，风比往年大了点，地上的叶子积了厚厚一层，踩上去沙沙响，像踩在一大片柔软的云朵上，我蹲在地上捡了一片最完整的赭石红叶子，夹在随身带的笔记本里，然后掏出凤凰205，对着踩着落叶追蝴蝶的小孩、对着坐在石凳上织毛衣晒夕阳的李奶奶、对着法桐枝桠间漏下来的细碎阳光，一张一张慢慢拍，拍第三十五张的时候，父亲刚好从家里出来遛弯，他站在树影里看着我，阳光透过梧桐叶的缝隙落在他的白发上，像撒了一层碎金，我赶紧把最后一张半格胶卷对准他，快门键“咔哒”一声脆响,凤凰205完成了它第七十二次定格。

洗出来的照片还是带着暖调，踩着落叶的小孩笑得眼睛眯成了一条缝，李奶奶织的毛衣是淡紫色的，父亲的白发在碎金的映衬下格外温柔，最后那张重叠的画面里，一半是父亲，一半是盖在数学不及格卷子上的橘子糖——画面挤挤挨挨的，却刚好容下了我这二十多年的时光,容下了我对巷口那片法桐的所有偏爱。