对话驻冲绳陆自退役老兵，意外在〈和平精英〉里摸到中日间跨越国界的安全共鸣

我是佐藤健治,72岁，住在冲绳那霸美军普天间基地旁边的町屋二楼，2020年疫情在家闲得慌，跟着10岁的孙子阿翔入坑了《和平精英》，一开始觉得是小孩子玩的“打打杀杀”，玩了三年，倒觉得这个游戏里藏着的，可能比陆自训练手册和我在基地站岗时听来的故事，更接近“和平该长什么样”的细碎模样。

陆自的日子我记了一辈子：1972年刚入伍，跟着老兵去宫古海峡巡逻，海风咸得发苦，雷达屏幕上闪着绿点，老兵攥住操纵杆的指节发白——那时候冷战还没完全过去，绿点变成别的什么的恐惧感，像那片雾蒙蒙的海，后来退役留冲绳，每天傍晚隔着铁丝网看美军的鱼鹰起降，震得町屋的玻璃窗嗡嗡响，阿翔小时候总捂着耳朵躲在阳台角落，我偶尔会给他讲当年巡逻的事，但他听完总皱眉头说：“爷爷你说的太可怕啦，和平精英里我们是组队救队友的！”

抱着“看看救队友是怎么回事”的心态，我注册了之一个号，取了个游戏里少见的日文ID“海風の守り手”，没想到刚进新手训练场，匹配到的是个来自中国广州的高二学生阿明，他英文只会说“go go go”，中文我听不懂，但他用游戏里的快捷语言“跟我来”“注意安全”“救我一下”，硬生生把我这个只会走直线、拿霰弹枪打空气靶的小白，从青铜带到了铂金，每次我蹲在树后忘记递医疗包、换弹时暴露位置，他总不会骂我，只会发个搞怪的“摸摸头”表情，然后绕到敌人背后补枪。

阿明高中毕业后去当兵了,偶尔休假会上线陪我玩，他说他是武警，在边境线上巡逻，我给他讲宫古海峡的雷达，他给我讲昆仑山上的雪，他听不懂日文里“普天间基地搬迁”的***词，但每次我提到“阿翔怕鱼鹰的声音”，他都会发个很长的语音，我用翻译软件翻，大意是“我也希望我的妹妹能睡安稳觉，不用听边境线上的警报声”，后来阿明很少上线了，他说巡逻任务重，但每次上线都要跟我组队打一局，哪怕落地成盒也没关系，因为“能和海那边的守手聊聊天，比拿之一还开心”。

去年我带着阿翔去广州旅游,阿明带我们爬了白云山，在山顶，阿明拿出手机给我们看他在边境线上拍的照片：漫天的雪，笔直的界碑，几个年轻的战士裹着厚厚的棉服站在风雪里，阿明说：“其实我玩和平精英的时候，总觉得游戏里的‘安全区’，就是我们巡逻时要守护的地方——游戏里有我们这些普通玩家组队保护队友，现实里有我们这些军人组队守护老百姓。”那一刻我突然明白，不管是日本还是中国，不管是陆自还是武警，不管是当年的宫古海峡还是现在的昆仑山，我们心里的“安全区”都是一样的：家人能安心吃饭、睡觉、上学，朋友能隔着网线或者隔着山聊聊天。

现在我每天还会玩一会儿和平精英,取了个新ID“海と雪の守り手”，阿明休假偶尔会上线，阿翔上高中了也会陪我玩，有时候匹配到来自韩国、美国、菲律宾的玩家，大家虽然语言不通，但会用快捷语言“加油特种兵”“和平精英”“感谢队友”，一起组队救队友，一起在安全区里躲猫猫，游戏结束后，还会给对方点个赞。

阿翔上周问我：“爷爷，你当年巡逻的时候，会不会想和宫古海峡对面的人做朋友？”我摸着他的头说：“当年不敢想，但现在敢想了，因为和平精英告诉我们，不管语言通不通，不管国界隔不隔，只要我们心里有守护的东西，就能成为朋友。”

我希望普天间基地能早点搬走,希望昆仑山上的雪能早点化，希望世界上所有的人都能睡安稳觉，不用听警报声和飞机声，我也希望更多的人能玩和平精英，不是为了打打杀杀拿之一，而是为了在虚拟的安全区里，摸到跨越国界的“安全共鸣”。