檐下连翘，春寄之一信——它的功效与作用

老院的檐下，更先撞进眼里的,总是那丛连翘。

每年立春刚过，檐角的冰锥还没化透，风里还裹着冬的细碎寒意，连翘的枝条就先醒了，深褐色的细枝，像老人干瘦的手指，原本还耷着，没几日就悄悄变得柔软，接着就鼓出星星点点的芽苞——起初是褐绿色的小颗粒，藏在枝桠间不显眼，等一场微雨落过，芽苞“啪嗒”一声就绽开了,吐出嫩黄的瓣儿。

那黄不是浓艳的，是像刚蘸了春水的鹅黄，薄得透亮，一串一串地垂在枝条上，像谁把星星揉碎了挂在那里，风一吹，细枝轻轻晃，花串就跟着颤，檐下的光影也跟着晃，落在地上，是一小片一小片暖融融的光斑，凑近了闻，有股淡淡的清苦香，不似桃李那般甜腻，是干净的、带着草木气息的味道，深吸一口,仿佛把整个春天的清气都吸进了肺里。

小时候总蹲在这丛连翘旁边，等奶奶搬个小马扎出来择菜，奶奶说，这花是“报春使”，见了连翘开，就知道柳树该抽芽了，燕子该回来了，再过些日子，后院的韭菜就能割之一茬了，我那时候只知道摘花，捏着细枝轻轻捋，满手都是嫩黄的花瓣，洒在奶奶的菜篮里，像给青菜撒了把碎星子，奶奶也不恼，只笑着拍我的手：“慢些摘，留着些给春燕当路标呢。”

后来才知道，连翘不只是好看，有年春天我上火，嘴角起了泡，奶奶摘了半篮新鲜的连翘花，洗净了用冰糖泡在玻璃罐里，说是能清热，泡出来的水是淡淡的黄，喝一口，先是微苦，接着就有回甘，连喝了两日，泡竟真的消了些，奶奶说，这东西是老祖宗传下来的，春天风燥,喝点它最养人。

如今再回老院，檐下的连翘还是老样子——年年准时开，年年都是那样的嫩黄，奶奶不在了，小马扎还放在檐角，只是上面落了薄薄一层灰，风一吹，连翘花落在马扎上，落在菜篮里，落在我手心里，像奶奶当年轻轻拍我的手，又像春寄来的、没写字的信笺，每一片花瓣都在说：“我来了，你也回来啦。”

原来有些东西，从来不会变，就像这檐下的连翘，不管人走多久，只要春天一来，它就会开，开成最暖的颜色，等着人回来,读一封春的信。