我的阿婆刚满100岁零3天！100岁是什么之年的称呼呀？

茶盘里的茉莉花茶刚温好,冒着若有似无的白汽，裹着巷口飘进来的糖糕香气撞进阿婆的竹椅里，她正捏着绣花针戳鞋垫——藏青绒布上，一枝腊梅刚绽出第三朵嫩黄，绣线是去年冬天三孙女用碎羊绒手搓的，比机器线软，也暖她那双皱得像晒透的橘子皮、却依旧指节分明、能穿针引线的手。

“阿婆！糖糕买来了！绿豆馅的，给您留了最厚糖霜的那块。”我撞开门时，她正眯起右眼穿最后一根芯，针鼻对着窗台上的太阳花茎秆晃，听见我的声音，指尖立刻稳了，“嘶溜”一下，芯就从针眼里滑了出去，落在她搭在膝盖上的靛蓝围裙口袋边上。

“来了来了，慢点儿跑，巷口的青石板上周刚补过，滑。”她放下针线篮，接过糖糕时还不忘用手背蹭蹭我冻红的鼻尖——她的手也是凉的，但指尖裹着绣花针攥出来的薄茧，蹭在皮肤上像一片软乎乎的砂纸，带着莫名的安心。

阿婆今年100岁零3天,户口本上清清楚楚写着，但巷子里谁都说，阿婆看着顶多八十：背挺得像巷口老槐树旁竖了几十年的电线杆，头发梳得一丝不苟，脑后挽着一个用银簪子别住的圆髻，只是髻边飘着的碎发全白了，像落了一层细雪；耳朵只有喊她吃红烧肉时会有点儿背，其他时候，张家婆媳拌嘴躲在她家竹篱笆后面听，李家孙子逃学蹲在巷口玩弹珠，她都能听得明明白白，还会偷偷塞给李家孙子半块橘子糖，说“下次考试及格，给你一整盒橘子糖加一块绿豆糕糖霜最厚的”；眼睛更厉害，前几天张阿公把老花镜丢了，来阿婆这里借报纸看，阿婆连报纸夹缝里的寻人启事都能念得一字不差，惊得张阿公连摸了三次自己的耳朵。

很多人问过阿婆活过100岁的秘密,有人猜是她每天喝三碗自家酿的糯米酒，有人猜是她每天早上绕着巷口老槐树走三圈，有人猜是她从来不吃药，最多喝点儿红糖姜茶，每次阿婆听见这些猜测，都会捏捏身边小孩儿的脸蛋，笑着说：“哪有什么秘密呀？就是每天开开心心的，想吃啥就吃啥，想干啥就干啥，别跟自己较劲，也别跟别人较劲。”

阿婆说得对,她这一辈子，从来没跟自己较过劲，也从来没跟别人较过劲，年轻时，阿公去世得早，她一个人带着三个孩子过日子，日子过得很苦，但她从来没哭过，也从来没抱怨过，白天，她在巷口的裁缝铺做衣服；晚上，她就坐在煤油灯下给三个孩子纳鞋底、缝衣服，别人家的孩子都有新衣服穿，阿婆的三个孩子虽然穿的是打了补丁的旧衣服，但补丁缝得整整齐齐，就像绣上去的小花小草，后来，三个孩子都长大了，有了自己的工作，有了自己的家庭，日子过得越来越好，阿婆却还是每天绕着巷口老槐树走三圈，还是每天喝三碗自家酿的糯米酒，还是每天坐在竹椅上绣花，还是每天开开心心的，像个没长大的孩子。

去年冬天,阿婆得了一场感冒，发烧发到39度多，三孙女吓得哭了，说要带她去医院，阿婆却摆摆手，说：“不去不去，就是小感冒，喝碗红糖姜茶，睡一觉就好了。”说完，她就裹着被子睡着了，第二天早上，三孙女推开房门，阿婆已经起来了，正在厨房煮糯米酒，还哼着她年轻时最喜欢的《茉莉花》，精神头儿十足，一点儿都不像刚发过烧的样子。

茶盘里的茉莉花茶凉了,我又给阿婆添了一杯热的，阿婆拿起糖糕咬了一口，眼睛立刻弯成了月牙儿：“嗯，好吃！糖霜最厚的这块果然更好吃！”

看着阿婆开心的样子,我突然明白了：活过100岁的秘密，从来不是什么名贵的药材，也不是什么复杂的养生 *** ，而是一颗永远年轻、永远热爱生活的心。