储藏室第三层的少年信旁，烂苹果味是什么样的

楼下桂花二度开得软乎乎甜腻时,我搬回了外婆刚搬离的旧单元楼，清东西那天雨下得密，楼道里飘着雨打青石板的腥气和三楼奶奶腌糖蒜的咸鲜串味，我以为这就是关于这里所有封存的气味密码，直到踩坏储藏室更高层那个落灰的旧纸箱。

纸箱是棕黄色硬纸壳的,边角裂得像外婆冬天皴得贴过橡皮膏的手掌，侧面歪歪扭扭用蜡笔写了个半拉“甜”——缺了右边的“舌”，我踮脚搬的时候纸壳软塌塌往下陷，脚忙手乱接住时，一股味道先砸下来：不是新鲜苹果刚晒裂糖心的甜香，是软了皮、皱了肉、开始往外渗褐黄色甜水，带着一点发酵后的微醺，甚至裹着点老旧木头、报纸、樟脑丸混合的闷味的烂苹果气，熟悉得让我鼻子猛地一酸，差点摔了纸箱。

拆开才发现,半箱苹果早就化成了褐泥，和裹在外面的旧报纸糊成一团，只有压在最下面的几张作业纸没被完全泡透，边缘发皱泛着棕黄，但用蓝色钢笔写的字还能辨认，是封信，写给我的。

“棠棠，今天妈妈带我去买了一箱阿克苏，老板说糖心透透的，我偷偷藏了三个最红的，上次你说搬新家就没机会蹲在楼下石桌子啃苹果看漫画了，我把漫画《哆啦A梦》最后两页撕下来夹在苹果里啦，要是以后想我或者想吃糖心苹果，就打开这个箱子——哦不对不对，漫画我放我枕头底下等你回来拿，苹果放外婆家第三层那个甜箱子里，等明年暑假你回来，说不定会长出小苹果树来！”

落款是歪歪扭扭的“阿哲”，日期是2012年8月31号。

2012年的夏天我刚上小学三年级,因为爸妈工作调动搬去了两千多公里外的城市，搬之前那段时间，我每天最开心的事就是和楼下阿哲蹲在石桌子旁分苹果——他妈妈开水果店，总给我们俩挑顶大顶红的，石桌子旁边有棵歪脖子石榴树，石榴还没红，风一吹就掉小毛球，砸在我们啃苹果啃得油乎乎的脸上，痒得两个人捧着肚子笑，苹果渣掉了一膝盖。

搬东西那天他没来送我,听楼下张奶奶说，前一天晚上他偷偷在小区门口哭了好久，把准备送给我的钥匙扣埋在了歪脖子石榴树底下，我趴在车窗边哭，手里攥着半块啃剩下的石榴籽干巴巴的没熟的小石榴，直到车开远看不见那棵歪脖子树，看不见旧单元楼的红砖墙。

后来我们通过几次 *** ,再后来他妈妈水果店 *** 了，他家也搬了， *** 号码换了，就再也没联系过。

我蹲在储藏室潮湿的地上,小心翼翼地把那些糊在一起的烂苹果纸壳和报纸一点点扒开，想找找有没有剩下的什么——哪怕是一片没烂透的苹果皮，或者阿哲说的漫画残页，最后只找到了一张皱巴巴的糖纸，是旺仔牛奶糖的红色糖纸，上面印着咧嘴笑的旺仔，边角沾了一点淡淡的褐黄色。

应该是阿哲藏苹果的时候偷偷塞进去的吧？我们俩那时候总凑钱买五毛钱一颗的旺仔牛奶糖，每次一颗糖两个人舔好久，直到糖纸都变得皱巴巴软乎乎的，还舍不得丢。

我把那张红色糖纸小心地压在笔记本里,又把那个空了一半的旧纸箱放回第三层，雨停了，风从储藏室的小窗户吹进来，带着楼下桂花的甜香，把剩下的那点烂苹果味慢慢吹散了，但那股发酵后的微醺和闷味里藏着的2012年的夏天，藏着的歪脖子石榴树、油乎乎的石桌子、咧嘴笑的旺仔，还有那个总给我挑顶大顶红苹果的阿哲，却在我心里越来越清晰。

晚上我躺在阿哲当年躺过的那个石桌子旁边（石榴树还在，今年结了好多红石榴，砸下来一个砸在我腿上，疼得我龇牙咧嘴笑），剥开一颗红石榴，把石榴籽一颗一颗塞进嘴里，甜得像当年啃过的糖心苹果，也像当年和阿哲一起度过的每一个下午。

原来有些味道,不管过了多久，不管有没有完全消散，只要一闻到，或者一想起，就能瞬间把人拉回那段最美好最温暖的时光里，而那段时光里的人，那段时光里的事，也会像那颗被埋在歪脖子石榴树底下的钥匙扣，或者像那张压在第三层旧纸箱里的红色糖纸一样，永远永远都在。