玉铃轻摇,巷口最后一家竹编铺陈阿婆陈玉玲个人简历资料

214 0 2026-05-26
推开巷口吱呀作响的木门,铜铃脆响里更先撞入眼帘的,是堆叠如山的竹篾黄:晾衣竹架码得齐整像小竹林,竹蜻蜓、簸箕、竹筛散在木案上泛着清润的光,门后的竹帘被风掀动一角,能看见戴着老花镜的陈玉玲,正捏着细若发丝的青篾绕指翻飞,今年73岁的陈阿婆,是这条“竹编巷”硕果仅存的手艺人,巷名是早年街坊喊顺嘴的——三十年前巷子里……

推开巷口吱呀作响的木门,铜铃脆响里更先撞入眼帘的,是堆叠如山的竹篾黄:晾衣竹架码得齐整像小竹林,竹蜻蜓、簸箕、竹筛散在木案上泛着清润的光,门后的竹帘被风掀动一角,能看见戴着老花镜的陈玉玲,正捏着细若发丝的青篾绕指翻飞。

今年73岁的陈阿婆,是这条“竹编巷”硕果仅存的手艺人,巷名是早年街坊喊顺嘴的——三十年前巷子里挤着七八家铺子,编篮编筐是家家户户离不开的营生;如今只剩阿婆这扇木门,还嵌着半块褪色的蓝底白字招牌:“阿玲竹坊·三代传承”,招牌是阿公在世时帮她漆的,漆料早就裂成了细碎的冰纹,可“阿玲”两个字,还像她年轻时梳的麻花辫梢那样,透着点软乎乎的亮。

玉铃轻摇,巷口最后一家竹编铺陈阿婆陈玉玲个人简历资料

阿婆的竹编手艺,是跟着父亲学的。“我爹那时候挑着担子走街串巷,编的淘米篮能‘滴水不漏三分钟’,巷口王奶奶家传了三代的就是他编的。”阿婆停下手里的活,指尖沾着细碎的竹屑,脸上的皱纹笑成了绽开的竹花,“我十六岁偷偷摸爹的篾刀,之一次砍坏了三根毛竹,爹不仅没骂我,还给我磨了一把适合女孩子手型的小篾刀——说‘女孩子手巧,能编出更有灵气的东西’。”

灵气这东西,阿婆真的有,普通的青黄篾在她手里,能编成活灵活现的小蚂蚱,振翅欲飞;能编成嵌着“福”“喜”纹样的果盘,送给巷子里嫁女娶媳的人家;还能编成带提手的婴儿摇篮,去年有个住在市区的年轻妈妈,开车绕了三条街来找阿婆订做,说“就想给孩子睡点‘有阳光有温度’的东西”。

阳光和温度,是阿婆竹编里藏的小秘密,每天清晨天刚亮,她就会挑着小竹篮去后山的竹林:“选毛竹有讲究的,要选三年以上的‘老竹王’,向阳的、竹节均匀的,砍回来之后要劈成十几层篾,青篾要刮得薄如蝉翼,黄篾要晒得够软够韧,最后才能编。”编的时候,阿婆还会开着收音机听苏州评弹,指尖的节奏跟着评弹的弦声走,编出来的竹器,好像也浸了点江南的软语温香。

时代的变化还是给阿婆的竹坊带来了冲击,前些年巷子里的年轻人要么去外地打工,要么改行了,买塑料篮、不锈钢筛的人越来越多,阿玲竹坊的生意淡了不少,有人劝阿婆:“年纪大了就别编了,在家享享清福不好吗?”可阿婆摇摇头,摸了摸门后的毛竹堆:“我爹说,竹编是‘活手艺’,没人编就死了;我守在这里,不仅是守着阿公漆的招牌,也是守着这条巷的老味道。”

转机是前年冬天来的,那天有个拍短视频的小姑娘路过竹编巷,被铜***和阿婆编的小蚂蚱吸引了,拍了一条“三代手艺人编竹编六十年”的视频发在网上,没想到视频一夜之间火了,点赞量超过了一百万,评论区里全是网友的留言:“太治愈了!我小时候奶奶也给我编过竹蜻蜓!”“好想学编竹编!”“阿婆的竹坊在哪里?我要去买!”

从那以后,阿玲竹坊的生意又红火起来,市区的年轻人周末会开车来,拍照打卡的同时,也会买上一个竹蜻蜓、一个果盘;还有外地的网友,隔着屏幕下单,阿婆每天编到傍晚,还要戴上老花镜帮儿媳妇打包快递,去年,阿婆还收了两个徒弟——一个是住在巷尾的大学生小林,一个是外地来打工的姑娘小周,小林学编文创产品,小周学编实用竹器,阿婆教得认真,徒弟们学得也快。

夕阳西下的时候,阿婆会坐在竹编铺门口的竹椅上,摇着蒲扇,看着徒弟们编竹器,铜铃偶尔被风吹动,发出清脆的“叮铃铃”声,和巷口卖菜的吆喝声、孩子们的嬉闹声混在一起,成了巷口最动听的旋律,阿婆说,等小林和小周的手艺学好了,她就把“阿玲竹坊·三代传承”的招牌重新漆一遍,把竹编巷的老味道,一直传下去。