巷口栀子书签里，夹着许宇萱的夏天

楼下小区今年之一次修枝剪叶时,从老银杏旁边移走了一小株蔫巴巴的月季，空出的位置上周突然冒出来棵半人高的栀子花，今天清晨路过时，居然绽开了之一朵奶白绒边的花苞，细碎的香顺着清晨的风裹住帆布鞋尖，蹲下来摸花苞外层裹着的绿萼片时，口袋里那片皱巴巴、却还嵌着半片干枯浅黄花瓣的纸突然滑出来——我想，我得写写许宇萱。

那是初中三年级的最后一个梅雨季,我们躲在她家楼下那个永远飘着包子铺豆浆油条、隔壁张阿婆栀子花摊香气混在一起的雨棚里，啃着刚出炉沾了糖霜的梅花糕，讨论志愿填市一中还是离她家小区更近的二中——其实讨论是假的，她早就拿了一中的自主招生预录取通知书，连书包里都塞着一中图书馆三楼天文角的宣传册，只是那天突然抱着膝盖蹲下来，盯着张阿婆竹篮上飘出来的一朵栀子发呆：“要是以后不能天天闻阿婆的花了怎么办？”

我当时笑得前仰后合,糖霜渣子沾了一嘴角，梅雨季的雨打在雨棚的铁皮上“哒哒哒”响，包子铺的蒸笼掀开时冒出的白雾，把她戴着圆框黑框眼镜、扎着羊角辫沾了点雨珠碎绒的脸，罩得像个刚从童话森林里摘完花回来的小蘑菇精。“傻呀你，”我递过去纸巾擦她嘴角蹭的一点梅花糕红豆沙，“以后周末回来不就行了？实在想了，张阿婆要是还在，你让你爸每天带一朵插在书桌上呀。”

她接过纸巾,没擦嘴角，反而先从张阿婆递过来免费让我们挑的栀子花里，揪了一片开得最盛、边缘还留着点晨露晕染痕迹的浅黄花瓣（其实栀子盛花期应该是纯白，但那天早上那朵特别软，像沾了点阳光晒过旧宣纸的浅黄），然后从天文角的宣传册最后一页，撕下来一张米白色带星星暗纹的空白衬纸，小心翼翼地用梅花糕油纸包了两层纸夹花瓣，又用铅笔在星星暗纹旁边画了个戴圆框眼镜扎羊角辫的小蘑菇，蘑菇伞上还缀了七朵小小的星星，蘑菇手旁边歪歪扭扭写了两个字：“赠你”，那天晚上她塞给我的时候，纸已经被油纸浸得有点软，星星暗纹反而更亮了。

后来梅雨季结束,中考考完，毕业典礼那天也是个大晴天，张阿婆的竹篮里堆着满满一篮刚摘的开得张扬的纯白栀子花，她那天没有扎羊角辫，剪了齐肩的碎发，圆框眼镜换成了隐形，手里捏着一张皱巴巴、还沾了当时天文角宣传册上铅笔印星星（因为她擦脸擦到宣传册星星了）的纸巾走到我面前，说：“上周整理书桌时，把另一片没夹油纸、不小心沾了冰淇淋渍的半片浅黄花瓣丢了，剩下这片油纸包的送给你吧，留个念想，哦对了，中考成绩如果出来够二中的重点班，记得周末去一中找我玩，天文角新上了一台小望远镜，能看到土星环。”

那天她塞给我的时候,奶白色的栀子花混着冰淇淋渍已经有点发旧，但星星暗纹旁边的歪歪扭扭的小蘑菇和七朵星星，还有浅黄花瓣边缘残留的梅雨季晨露的痕迹，却一直没变，后来我果然上了二中的重点班，周末也去过几次一中找她，天文角的小望远镜确实能看到土星环，像个半透明的银色戒指，但每次路过她家楼下的雨棚，都会下意识地抬头看看有没有包子铺的蒸笼白雾，有没有张阿婆竹篮上飘出来的栀子花香气，下意识地摸摸口袋里那片皱巴巴、却还嵌着半片干枯浅黄花瓣的纸。

楼下小区移走的老月季旁边,那棵半人高的栀子花，明天应该会开更多奶白绒边的花苞吧？明天路过的时候，记得要蹲下来挑一朵开得最盛的，摘一片浅黄边缘的花瓣夹在新买的笔记本里，再画个戴圆框眼镜扎羊角辫的小蘑菇，蘑菇伞上缀七朵小小的星星。

因为,巷口的栀子香书签里，藏着我整个初三最后一个梅雨季，和整个少年时代，最柔软、最明亮的夏天碎片——碎片的主人，叫许宇萱。