偷藏在回南天墙角的旧糖纸，湿哒哒？湿嗒嗒？

今年梅雨季比往年还早半个月登门拜访，广州的墙皮先替我皱起了眉，瓷砖地砖像泡在温泉里刚捞出来，走在上面拖鞋要打滑似的“吱呀”蹭脚印，连挂在阳台的速干衣，捏一把领口也能拧出半掌闷闷的水珠，可我今天没擦那面正对书桌的墙缝——那里晕开了一小片不规则的湿哒哒，浅灰墙皮吸饱水汽鼓胀成半透明的薄纱，底下藏着几星淡粉鹅黄，像极了二十年前藏在文具盒绒布隔层里,被汗浸得发软卷边的橘子糖纸。

小学四年级是我和橘子糖纸结缘的开端，那年爷爷从浙江老家带了半盒金纸裹着的“正宗黄岩蜜橘软糖”，纸壳子是草绿色的，印着两个扎羊角辫举橘子的胖娃娃，糖纸一撕就发出清脆的“哗啦”声，软糖入口酸得我眯起眼吐舌头，再一嚼，甜味从橘子瓣纹路里漫出来，香得我上课都忍不住舔嘴唇，爷爷临走前说：“乖囡，糖纸别扔，攒着叠小船漂河湾里。”

可我们学校附近哪有河湾？只有校门口那条一下雨就积满黑泥的臭水沟，后来同桌阿美告诉我，巷口裁缝张奶奶家有缝纫机的抽屉空着，可以放糖纸做书签，那天下午下了毛毛雨，撑着爸爸补了三次伞骨的蓝格子伞，校服裤脚沾得湿哒哒，书包拉链头也挂了水珠，我还是攥着那盒剩下的三张软糖纸去了，张奶奶戴着老花镜穿针，指尖沾着缝纫机的机油，却温柔地摸了摸我的湿刘海，从另一个绣着梅花的布包里掏出了她孙女的糖纸本：红的绿的蓝的紫的，还有闪光的镭射纸，叠成兔子耳朵、小裙子、小星星夹在里面，边角也都有过湿哒哒的痕迹，卷成小小的波浪,像张奶奶踩的缝纫机线团滚过了水坑。

从那以后，我的橘子糖纸数量慢慢增加——有时候是阿美奖励我的“进步小奖品大白兔奶糖纸”，有时候是班长分享的“荔枝味真知棒彩虹糖纸”，下雨的傍晚我们俩蹲在裁缝铺门口捡别人踩过又捡回来的、沾了一点点泥点却还很漂亮的糖纸，回家用湿毛巾轻轻擦干净，夹在新华字典里压平，字典里的纸页也被擦糖纸的水洇得湿哒哒，“波”“萝”“蜜”这三个字的注音周围晕开了小小的墨点。

后来上了初中，我们搬了新家，离裁缝铺和阿美家都远了，爷爷去世的那个冬天也下了雨，我把新华字典里的糖纸本翻出来，纸页已经黄得发脆，糖纸也褪了色，只剩下雷射纸还闪着微弱的光，那天晚上我抱着糖纸本哭了好久，眼泪滴在糖纸上，和当年擦糖纸的水一样,湿哒哒晕成一片模糊的橘子瓣。

现在我对着书桌墙角的那片湿哒哒***，薄纱下的鹅黄越来越明显，像一颗刚剥了皮的小橘子，窗外的雨还在下，打在防盗网上发出“滴滴答答”的声音，和当年撕橘子糖纸的“哗啦”声、张奶奶踩缝纫机的“哒哒哒”声、和阿美捡糖纸时的笑声混在一起，飘进我的耳朵里，原来回南天偷藏的不是别的，是我二十年前的小快乐，是爷爷的叮嘱，是阿美的陪伴，是那段永远湿哒哒、却永远闪闪发光的童年时光。