攥43年儿科小处方笺的慢郎中张育民 广东建工退休后赴人大了吗？

儿科诊室外的候诊椅缝里，常年飘着半湿的奶香味儿、揉着安抚奶嘴残留的薄荷糖气，偶尔还混着几声家长压低嗓子的叹息——这是市中西医结合医院儿科主任中医师张育民最熟悉的“候诊背景音”，从医四十三年，他桌上的处方笺换了不下百种规格，但每张笺上的字永远方方正正像排积木，剂量永远掐得“比绣花针还细”，对患儿的称呼永远是软乎乎的“宝贝儿”“乖囡囡”，家长们私下里都叫他“攥着小方子治大病的慢郎中”。

慢是等得起，也是蹲得下身

张育民的“慢”，从挂号开始就可见一斑：别人一上午能看四五十个号，他雷打不动限号三十个，哪怕家长在诊室门口排队到十二点，也不会加塞半分钟。“儿科不一样，孩子不会说哪里疼，只会哭只会闹只会指肚子指喉咙，必须慢下来‘听声辨色摸脉气’，急不得。”去年冬天有个反复咳嗽四个月的小女孩，跑遍了几家大医院拍片子、查过敏源、吃抗生素止咳糖浆都没用，奶奶抱着裹成小粽子的她找到张育民时,眼睛肿得像核桃。

那天张育民蹲在小女孩脚边，足足陪她玩了五分钟的小熊贴画——从小熊的耳朵软硬度摸到爪子的绒毛方向，从贴画能不能“爬上白大褂扣子眼”判断她的精细动作，最后才趁她放松时，快速把了脉、看了舌头，原来孩子不是细菌病毒感染，也不是对花粉尘螨过敏，而是脾胃虚弱积食导致的“食咳”，他只开了四味药，都是厨房或者路边常见的东西：炒麦芽、炒谷芽、陈皮、炙枇杷叶，连起来抓药还不到二十块钱，贴了两副自制的“消食贴”，让奶奶每天早晚带孩子绕着小区走三圈，不许吃冰淇淋蛋糕炸鸡块，一周后复诊，小女孩蹦蹦跳跳地扑进张育民怀里，手里还攥着自己画的“小熊医生”。

小是不堆砌，也是留有余地

张育民的处方笺永远是“迷你版”的：一般不会超过八味药，剂量都是几克几克的，成年人吃一片的药，他能拆成四分之一甚至八分之一给孩子用。“是药三分毒，孩子的脏腑娇嫩得像刚冒芽的向日葵，晒太多太阳不行，浇太多水不行，用太猛的药更不行。”他的书架上有一本翻烂了的《小儿药证直诀》，是大学毕业时导师送给他的，扉页上还写着钱乙那句“治小儿病，不可过用寒凉，亦不可过用温补，当以调理脾胃为主”，张育民把这句话抄在手机壳背面、诊桌玻璃板底下、护士站的白板边,生怕自己忘了。

前年秋天有个刚满一岁的小男孩，因为肺炎住院后又拉肚子拉了半个月，瘦得只剩一层皮，家长急得要带他去北京上海看专家，张育民仔细看了孩子的住院记录和之前的处方，发现用了很多抗生素和止泻药，肠胃菌群完全被打乱了，他只开了三味药：炒山药、炒薏苡仁、炒莲子，磨成粉每天冲三次，每次一小勺，连起来抓药才三块钱，还让家长每天给孩子做十分钟的“捏脊***”，捏脊是中医里的传统手法，很多家长都不会做，张育民就专门在医院走廊里开了个“捏脊小课堂”，每周二下午免费教，每次课都围得里三层外三层，半个月后复诊，小男孩胖了两斤,脸上终于有了红扑扑的笑容。

攥住的是小纸，也是沉甸甸的信任

从医四十三年，张育民一共看了多少个患儿？他自己也记不清了，但他记得每一个之一次来看病时哭得上气不接下气，后来能笑着喊他“张爷爷”的孩子；记得每一个之一次来看病时愁眉苦脸，后来能松口气说“终于好了”的家长；记得每一张皱巴巴的、上面写满了感谢的便签纸；记得每一个塞到他口袋里又被他偷偷塞回去的小零食、小玩具。

去年冬天疫情最严重的时候，儿科诊室外的人少了，但张育民的手机却响个不停——以前的老患儿家长都给他打 *** 、发微信咨询问题，他专门建了一个微信群，叫“张爷爷的宝贝乐园”，每天晚上七点到九点免费答疑，不管是孩子发烧咳嗽拉肚子，还是孩子不爱吃饭不爱睡觉不爱说话，他都会一一耐心解答，有时候还会发语音视频教家长做简单的中医***，群里的家长越来越多，现在已经有一千多人了，成了名副其实的“网上儿科诊所”。

“我就是个普通的儿科医生，没什么大本事，只会开点小方子，做点小***，陪孩子们玩会儿小游戏，我更大的心愿就是让每一个来看病的孩子都能快点好起来，让每一个家长都能少点焦虑多点笑容。”坐在诊桌前，张育民戴着老花镜，手里攥着刚写好的处方笺，脸上露出了慈爱的笑容，窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在他的白发上，落在他的老花镜上，落在那张方方正正的小处方笺上,像镀了一层金色的光芒。